Bear Harbour : les Modrons et le gel de vin

Dans les étages les plus hauts de mon grand bar, vers les sommets enneigés de poussière de mes étagères à bouteilles, je garde une longue caisse d’acier. Dans son sein piqueté de rouille, sommeille une gelée ambrée, le gel de vin des Modrons, une pâte translucide dont j’aime découper de fines lamelles que je dilue dans l’eau, au fond d’une carafe. On en tire un alcool clairet, mais puissant, délicieusement rare, un des derniers vestiges d’une vague d’immigrants maintenant disparus. On se souvient de peu de choses sur ces exilés mécaniques, ces automates déracinés aux longs membres déliés, qui étaient arrivés par la mer, un soir d’été, à bord d’un bateau à roues qui ne pouvait plus que s’échouer. Juste cette obsession de tout ranger dans des boites, ce désir de tout mettre au carré, véritable passion géométrique pour ce peuple de drones tout en angles droits eux aussi. D’ailleurs il suffit que je reverse mon verre dans un contenant carré ou rectangulaire pour qu’il se gélifie à nouveau, défiant les lois de la physique… Où sont-ils donc allés se perdre, le temps et les usines les ont avalés en silence et ils ne sont plus que légendes urbaines, comme cette sale rumeur qui prétend que cette gelée éthylique qui est leur seul vestige serait tout sauf du vin…